一
2023年8月,翱翔于世界數(shù)學(xué)圣地法國的數(shù)學(xué)家麻小南回鄉(xiāng)探親,和數(shù)學(xué)家哥哥麻希南教授一起探望了中學(xué)時代的老師們。兄弟倆記掛著教過他們的每一位老師,著實讓做老師的感動不已。
法國是世界公認的有深厚科學(xué)傳統(tǒng)的數(shù)學(xué)強國,在數(shù)學(xué)學(xué)科發(fā)展及人才培養(yǎng)方面居于世界領(lǐng)先地位。2023年6月,北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院青年學(xué)者交流團赴法國開展學(xué)術(shù)交流,在巴黎西岱大學(xué)向著名華人數(shù)學(xué)家麻小南教授虛心求教人才培養(yǎng)經(jīng)驗。8月,麻小南、麻希南教授代表法國巴黎西岱大學(xué)和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)完成了“中法數(shù)學(xué)英才班”續(xù)簽的初步談判。10月,中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)“中法數(shù)學(xué)英才班” 辦學(xué)協(xié)議續(xù)簽儀式在巴黎亨利·龐加萊研究所舉行。中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)“中法數(shù)學(xué)英才班”實施已近五年,這是一項有利中國培養(yǎng)頂尖數(shù)學(xué)人才的重大舉措,繼續(xù)獲得法國方面的支持和幫助意義非凡。
麻氏兄弟趁完成大項目的間隙回家鄉(xiāng)探親休假,感謝老師們的教育之恩,這讓老師們好不開心!
二
麻希南、麻小南兄弟是長樂鎮(zhèn)最西邊的東園村夏家自然村人,會稽山尾的一條清溪緩緩地流經(jīng)村莊,可謂山清水秀,可那時卻是窮山溝,吃不飽飯的情況為日常,因太偏遠,去綠溪學(xué)校上學(xué)每天來回得走十幾里路。他們的父親麻建華是村里的會計,聰明能干,生養(yǎng)了八個兒女。在國家改革開放重整教育后他抓緊時機,培養(yǎng)女兒麻亞平、大兒子麻希南考上當(dāng)時的名校長樂中學(xué)高中,后又設(shè)法把上初一的小兒子麻小南轉(zhuǎn)學(xué)到長樂中學(xué)。
1984年2月,麻小南轉(zhuǎn)到我任班主任的班里。一開始小南就給我留下十分美好的印象:理著平頭的扁腦袋,紅撲撲的小臉,亮晶晶的大眼睛,總是嘴角上翹地笑著,淳樸可愛,勞動積極,學(xué)習(xí)努力。他身體單薄、小巧,但勁健、機靈,他熱愛老師、熱愛學(xué)校、熱愛班級集體,什么都搶著干,“我來,我來!”是他常說的話。
因麻小南矮小,就坐第一排,那時初中班級學(xué)生多達70余人,坐第一排的免不了吃粉筆灰,他毫不在乎,總是抬著頭,一雙充滿童真和好學(xué)的閃亮眼睛盯著老師或黑板。開始他沒有摘課堂筆記的習(xí)慣,不久就按要求勤摘筆記,早讀時大聲讀背課文,有時放學(xué)了還沒背完,他總是對著墻壁朗讀,直到讀背為止。字寫得雖不大好,但一筆一畫清清楚楚。那時我要求學(xué)生每周寫兩至三篇日記,小南很不適應(yīng),總完成不了。我指導(dǎo)他細心觀察比較,比如,想想來長樂中學(xué)后對老師和同學(xué)的印象,與以前學(xué)校自然環(huán)境有哪些不同,參加集體勞動的見聞等等,把這些寫出來就是一篇篇日記。后來小南的日記也慢慢寫得不錯了,作為弱項的語文成績也逐漸有所提高。
長樂中學(xué)那時每周周四下午是勞動課,學(xué)校校園廣闊,周邊有許多空地,只稀稀疏疏地種著幾棵苦楝樹。學(xué)校分配各班一塊地用于種菜,讓學(xué)生勞動鍛煉,也學(xué)點勞動技能,種起來的菜可以賣給食堂,還鼓勵搞小秋收作班會費。種菜我也不會,就請我的老農(nóng)民爺爺幫助,讓爺爺給我們買來青菜和九心菜秧,并教我們怎樣種,學(xué)生中有幾個在家里看大人種過菜,干過輕便農(nóng)活的,也就成了好手,小南也是其中之一。一次,邢雪樵老師提議我們種價格高的芹菜和菠菜,并講了其中的要領(lǐng),于是下一次勞動時我們就準備種。大家先平整出一小塊地,把土塊用鋤頭敲得細細的,然后攤平,撒上菜籽,再撒上一些細土,邢老師說要壓實才能出苗。沒有工具怎么辦?大家都沒招,小南撓撓腦袋說:“我來!”他脫掉鞋子,赤腳輕輕地踏上撒了菜籽的地,并雙手岔開作平衡,一腳接一腳快速走過去,像表現(xiàn)雜技輕功似的,把菜籽地踩了個遍,同學(xué)們開心得拍手稱贊!然后用灑水壺灑上一點水,幾天后果然長出來許多苗兒。
那時,長樂中學(xué)只有兩幢二層的工字型教學(xué)樓,最北邊的一排平房做食堂,三排房子間是“田”字形的彈石路,中間的路兩邊都是花壇,有高低錯落的多種樹木和花草,其中有不少冬青樹集中在食堂前接近報窗、黑板報那一帶。秋末,一串串沉甸甸的紫黑色冬青樹籽垂掛下來了,學(xué)校就發(fā)動學(xué)生搞小秋收,并告知:把成熟的冬青籽摘下來放籮筐里送食堂蒸熟,再曬燥揀干凈可以拿到供銷社收購站賣錢。于是我班同學(xué)都很積極地參與摘冬青籽,后來還知道楝樹籽也可以賣,只是不能蒸熟,而是要一天天自然曬干,很麻煩。摘時幾個男同學(xué)用竹竿敲讓籽掉下來,女同學(xué)去揀。樹梢上的難以摘到,又是麻小南一馬當(dāng)先,他身輕靈巧又膽大,脫掉鞋子,雙手搭著樹干,嗖嗖幾下就爬到高處,站直身子一手拉著另外的大樹枝,一手探向籽串,四方出擊不斷扔下籽串,女同學(xué)樂得大聲叫好,我讓錢向軍、袁立章、蔣向東等幾個高大點的男同學(xué)在下面看護著,又仰頭叫著:“小南注意安全!”“夠了,夠了!”但小南總是盡力摘下更多的籽,我心想小南就像花果山上的孫猴子,著實可愛!蒸、曬樹籽還有得麻煩,金笑斌、錢春英等鎮(zhèn)上的同學(xué)從家里拿來籮筐、畚斗、扁擔(dān)等,劉英姿、麻紅珍等住校生負責(zé)在操場的司令臺上曬籽,他們在早自修前就曬出籽,看天要下雨了還得趕緊去收回,放到他們擁擠的寢室里,麻小南也常去幫忙,這樣干兩三周才能完成。
那時學(xué)校開運動會要求每個班的多數(shù)同學(xué)參加比賽,1500米長跑往往報名的同學(xué)很少,班主任為此頭大,小南卻又是“我來,我來!”1500米和400米比賽他都參加了,還總是輕松地跑在前面,有時另外同學(xué)超過了他,他就會竭盡全力沖刺趕上去,常獲得全校第一名,小個子獲得長跑第一名,更贏得滿場喝彩,他為班級集體爭了許多光。
麻小南自始至終給我許多好印象,其他老師心目中如何呢?據(jù)教物理的俞作庭老師(后來任長樂中學(xué)、進修學(xué)校校長)說,他第一次去上課時鈴聲響了,調(diào)皮的小南還站在桌子上對后面的同學(xué)扮鬼臉,被高大的俞老師一把拎了下來。一節(jié)課后,俞老師就覺得麻小南是棵難得的苗子,就讓他當(dāng)課代表,還給他開小灶,額外給他做許多習(xí)題,極大地加深加廣了他的知識面。辛勤付出收獲滿滿,1985年上半年的一次校物理競賽,小南就得了第一名。后來學(xué)校的數(shù)理化競賽他每一項都能獲獎。初三時一次全縣數(shù)學(xué)競賽,他的一道大題被判錯了,他不服,多次向教他數(shù)學(xué)的王茂松老師訴說自己的解題思路,開始王老師不以為然,叫他別瞎想。他深入思考,覺得自己的解法完全可以的,就再次跟王老師反映,解題思路一步步寫出來,最終王老師覺得他是用另外的思路在解題,很是贊賞,就向教研員反映,最終教研員也認可了他的解答,但成績已公布,小南并不計較名次,解題法對了他就很高興。
三
麻希南、麻小南兄弟的光輝燦爛不但是家長、老師教育的結(jié)果,更是他們刻苦自學(xué)鉆研的結(jié)果。當(dāng)時長樂中學(xué)的生活條件很差,學(xué)生宿舍樓一個大間里挨挨擠擠地放幾十張“勃鴿籠”,下鋪還往往要睡兩個學(xué)生,希南、小南兄弟倆相差四個年級卻睡在一個下鋪里,求知若渴、嗜書如命的兄弟倆從老師那里、從圖書館獲得相關(guān)書和雜志看,弟弟還拿哥哥的數(shù)學(xué)書看,已成為長樂中學(xué)英語教師的姐姐麻亞平也給弟弟們買書看,有時熄燈后他們還打著手電琢磨習(xí)題,對他們來說,有書看、有習(xí)題做就其樂無窮,他們成了教室里、寢室里自覺埋頭學(xué)習(xí)時間最長的學(xué)生。
就這樣,進長樂中學(xué)后,小南各科成績大有進步,到初二第一學(xué)期末就評上了學(xué)習(xí)積極分子。高中畢業(yè)高考兄弟倆都考上了重點大學(xué),特別是麻小南以數(shù)學(xué)117分(滿分120)的成績被武漢大學(xué)中法數(shù)學(xué)英才班錄取。
四
成才的道路很長很遠,麻氏兄弟自強不息,一路奮進。
麻希南,1996年杭州大學(xué)數(shù)學(xué)博士畢業(yè),后赴華東師大工作,2005年起任職中國科技大學(xué),現(xiàn)為中國科技大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)院副院長、長江特聘教授,2011年獲得國家杰出青年基金,現(xiàn)在兼任中法班中方教育委員會委員暨執(zhí)行主任。麻小南,武漢大學(xué)中法數(shù)學(xué)班畢業(yè)后,1994年又公費赴法國巴黎繼續(xù)深造,師從法國著名數(shù)學(xué)家、國際權(quán)威比斯姆特教授。2007年,被聘為法國巴黎第七大學(xué)(現(xiàn)更名為巴黎大學(xué))教授,2011年升任一級教授,2019年升任超級教授,并為中國科大長江學(xué)者講座教授,兼中法班法方教育委員會委員暨秘書長,麻小南還為國際數(shù)學(xué)家大會(ICM) 45分鐘報告者,他的主要研究領(lǐng)域為微分幾何、復(fù)幾何以及拓撲。麻小南曾多次獲得國際大獎:2006年獲西班牙Ferran Sunyer i Balaguer獎;2017年獲法國科學(xué)院Sophie Germain(索菲·熱爾曼)年度大獎;2022年獲德國Gay-Lussac-Humboldt 獎。現(xiàn)在兄弟倆攜手為中國培養(yǎng)更多的頂尖數(shù)學(xué)人才繼續(xù)奮斗著。